墨綠色年代　夢想醃製工廠

文學讀者很愛對號入座，看了小說中的主人翁遭遇，便認定這是小說家本人親身體驗。我在教邱妙津的《鱷魚手記》時，《鱷》中的點點滴滴都被學生當作曾經發生在邱身上的事。

看小說而對號入座，是讀者甚至文學研究者戒不了的怪獸習慣，在此我沒時間打怪獸了；但我想指出，如果把小說主人翁當作本尊，把自傳色彩濃厚的小說中人物當分身，甚至當作阿凡達（典出電影），如此來讀小說，讀者可能獲得更多觸發。

在《鱷》中，邱妙津本人什麼都沒做，但邱的阿凡達都代替邱做了。邱甚至還可以遙控她的阿凡達，去做她本人不肯做的事──我這樣一說，課堂裡的學生哄堂大笑。希望他們都懂了我的意思。

阿凡達並不是特例，而是文學作品的通例：你並沒有親自做了什麼，但是別人（含陌生人）替你做了什麼。英文關鍵字「proxy」（虛擬機）、「surrogate」（代理孕母）等等在台灣都成了科技用語，但它們都是文學研究的常用詞。你的阿凡達可能是全然的陌生人。文學的運作就是這樣，人生也是。

【2010-12-21/聯合報/D3版/聯合副刊】