|
主持人：
很榮幸，能邀請到最頂尖的主講人楊照先生來臺大演講，他的主題是「重尋文字的感動」，這個年代很多東西都已經被解構掉了，但文字其實還是很迷人的。楊照先生來詮釋這主題是最合適的，就我所認識，楊照先生寫散文、有小說，評論，且獲得年度風雲人物、吳三連文學獎等。楊照先生有本書叫《迷路的詩》，文字魅力很讓人感動，我想，今天「文字的想像」應該也會超乎我們的想像！我們一起來歡迎楊照先生……
楊照先生：
謝謝洪老師，大家好，我是楊照，臺大是我的母校，但我卻覺得越來越不認識臺大，因為越來越容易迷路，記憶中的臺大還是非常小的校園，這個地方是我當初念台大所沒有的，像這棟建築物當時也沒有的(物理國際會議廳)……。回到臺大，無可避免會想起一些事，覺得很可怕，從一九八一年我進臺大，至今已整整二十五年。記得第一個禮拜上課，上臺大歷史系，無論哪堂課哪位老師，如今都已忘了，而讓我不會忘記的是，每位老師第一堂課所說的內容都差不多，他們的第一堂課都有一種緊張和惶恐，並不是他們對教學本身的緊張，多年後我才知道他們是在乎（care ）這間學校，他們總在說「你們進來念歷史系到底是為了什麼？」當時每一位老師似乎都表現著一種歷史學的高道德使命，要來談一談?什麼學歷史。我們之所以唸歷史，是為了要「以古鑑今」，例如說，無可避免的，當我們知道歷史上有一位和珅，就知道哪些事不該做，歷史幫助我們了解過去，有些鑑照的作用。歷史的重要在於了解我們的現實，它提供一種視野，讓我們了解沒有一件事是憑空而來，也才對事情有更深刻的思考。
前幾天，在清大演講提到，最近的英語教學，採用自然發音法（Phonics），就一位學習歷史的我是不認同的。我知道這條系統怎麼來的，改革英語用Phonics教學，是源自蘇聯發出第一顆人造衛星，美國開始恐慌，而美國的科技國防先進，他們開始檢討自己輸在哪？他們想到了是物理學不好，而物理學不好，就想到數學不好，數學不好，當時大家莫名產生一個念頭，就想到俄文那麼難，俄國小孩卻可以花兩年就輕易的掌握（handle），所以他們之後有空去唸好數學、物理，發展人造衛星，於是他們開始加強語言。以前是情境教學法，後來認為這是愚蠢的，後來就流行發音教學法（Phonics），教導文字和發音關係，其實Phonics是可滿足家長的需求，以為孩子很懂英文，到書店拿起英文書就琅琅上口唸了起來，父母感動地掉眼淚，其實不懂其中的內容。這是要說明唸歷史有用，可知道事情來龍去脈……而我花了快十分鐘，講這些看似無關的事情，請大家忍耐一下。以前唸歷史系，經常晚上在老的圖書館唸書準備研究所，唸到十點鐘圖書館關門，才走出來，當時我記得唸的是魏晉南北朝史，但當我走出來望向新生南路時，就產生一個念頭：「我剛剛讀的魏晉南北朝史，跟我眼前的新生南路有什麼關係？」我產生了焦慮、惶恐，質疑，但至今二十五年，我沒離開歷史學，也轉過頭來發現歷史很美麗，雖然那時常旁聽各種學科：人類學、哲學……其實，當時老師沒告訴我們是，我們能在歷史中看到人類的多樣性，人的生命經驗。歷史系有位劉老師曾無意間脫口說過，如果有人要做一個厲害，欺騙世人的奸臣，那一定是讀歷史的吧！這說明了兩件事實，一是歷史人物，讓我們以古鑑今，一是歷史是豐富的。
如何在有限生命中追尋有意義的價值
我們明明知道生命是有限的，如何在有限生命中追尋有意義、豐富的價值，與生命的重要就是在追尋生命的豐富。之前，誠品曾請我幫他們為十七週年慶，寫個五十字，本來想拒絕，但突然想起這幾句話，當然超過五十個字：十七歲，如果你有機會去發現，一個失落的，藏在某個陰暗角落的夢想，趕快去冒險！不要唸書了；如果有一個夢想要實現，趕快去做！不要唸書了；如果有一場轟轟烈烈的戀愛，讓你徹頭徹尾感受最特別的情感，趕快去做！不要唸書了；但如果以上三件事都沒有實踐的可能性，那就去讀書吧。
因為讀書至少可用別人的經驗，來增加我們的經驗，雖然表面上是寫給十七歲的少年，但其實也是給每一個生命的具體看法。我們常希望自己活在革命時代，做一革命英雄，當我們年輕時，為什麼要去參加反對運動，而從沒考慮我們不過是一個無足輕重的小子呢？正因為我們太年輕，不知道自己無足輕重。但如果要我來勸你們，會勸你們別去了，代價太高了，因為那一去就沒有回頭路了，你沒聽過耶穌會復活，羅密歐茱麗葉會復活。
那不如來讀書……我成長的時代，一大部份屬於閱讀世代，當然、年代不是最重要的，更深層的是「文字」，文字在我們生活深刻糾纏的東西，文字使歷史有可能，把不記得的寫下來，時時提醒自己；文字背後的語言也控制著我們的思想、感受。我們是誰，常由語言和文字使用來決定。另一特色是，它是抽象的，從文字記錄、溝通到被接受，它要求你、邀請你去參與，當我們要使用文字，第一層首先要將所有感官感受轉換為抽象符號在讀者面前，讀者在靠這些符號了解，例如我們看視覺的東西，影像多數時候如實展現，也刺激感官，文字本身卻不是感官的，文字本身就是抽象的，它對我們大腦有高度的要求，讓大腦閒不下來，它是吃力的、有要求的（demanding），因此這是一件對大腦有負擔的工作。
了解文字與自我關係的，可從二十一世紀，所謂阿茲海默症來看，一般人稱之為老人癡呆症(雖然我個人不願意這樣翻譯)，它使大腦跟記憶相關的部份一點點地受侵蝕，昨天的事不記得，會從越近的事開始遺忘，忘得越快，跟人格養成影響越大的事越難忘。如一位美國畫家，當他得了阿茲海默症後後，他不記得自己叫什麼，仍然繼續作畫，然而，他之後所畫的圖，讓任何人來看，都會覺得他畫的風格與其全盛期間的幾乎一樣，為什麼一個忘了自己是誰，畫出來的風格仍然一樣？長期以來，美國因為感到阿茲海默症的威脅，曾作過調查研究，認為「學歷越高的人，越不容易得阿茲海默症」，但因為這背後含有社會觀感，所以大家很小心地去追查原因，後來發現不是學歷的關係，是「學外文」，因為它使大腦活躍。
文字的寶貴在其曖昧性
使用文字者不可能原原本本複製大腦，表現全然原本的看法，文字最寶貴的一點就在其「不精確性」、曖昧與歧義性。這就是經常小說改編成電影不成功，例如，我們看紅樓夢，心裡想著林黛玉，看演員扮演，就會感覺那個形象，因為文字已要求我們去想那個形象。有時不知道自己內心確切要的是什麼？但我們會知道哪些東西不是我們心中想的。
詩，就是那個不好好說話的東西，詩人就不要這樣清楚地講，例如：你長得好漂亮，我好喜歡你……在楊牧的〈花蓮〉，就先寫花蓮的海濤，他旨在塑造一個分裂的自我，創造一個海濤來講，很多時候，用乾淨清楚的話講，就反而講得不精細；以契訶夫一篇短篇小說舉例，故事中有一名中級軍官，有次他們到省長家裡派對，大家在跳舞，但他不會，玩彈珠，他也不會，就想躲，突然意外發現一間小房間，他推開門，房間裡有位年輕女子，忽然上來擁抱他，輕聲地說：「你終於來了。」隨即往他臉頰親吻一下，但馬上也發現認錯人，快速把他推開，他也很尷尬。就這樣一個短暫接觸帶給他全然不同的感受，讓他整個半邊臉頰都麻痺，彷彿沒有其他感覺。當大家離開那兒，互相分享自己女性經驗時，他說了這個刻骨銘心的故事，當他說完，大家卻只問：「再來呢？沒了嗎？」沒有結果讓大家失望，接著各自說著更精彩的經驗，例如遇到一名妓女，有三個乳房之類，這名男子很難過，當你講一件很有感覺的事，說出去後別人卻認為庸俗。為什麼有詩有詩人，就因為很多經驗我們無法去形容，無法用別人的語言來說自己的感受，因為別人的語言已被說爛了。
提到電影，從十九世紀開始、二十世紀初期發展，電影走錯路了，一直誤以為自己是文學，明明，電影還有聲與光的效果。我一直有個偏見，覺得現在的電影不好看，因為它拍的是主觀想像的介入，它所拍給你看的就是它所要說的那樣，它給的就是那訊息，影片中沒有我們自己。那以前的電影為什麼好看，因為他給你一種引誘，讓觀眾去想，想像參與。而電影離開文學，回到自己之後，反而變得不好看了。
啟動想像力
想像力有多了不起，我們都還沒認真去發揮，就像大家會有的一個經驗，當你上課上到快睡著之際，眼皮越來越重，突然發現自己站在操場，開始練跳遠，腳扭掉去保健室時，突然在冰店，吃著麵條，你忽然想起有一件重要的事該做，那就是有一場考試，當你拔腿跑回教室時，不知哪來出現一隻獅子，你急著跑，跑回來後，睜開眼，還發現老師這句話還沒講完，於是後悔沒多睡一點。上課睡覺的經驗，和想像、作夢的經驗都那麼真實，說明了想像力很重要，連物理時間都可超越。
讀書是自己可控制的，文字需要訓練，同樣的東西兩個人來看，永遠都不可能看到完全一樣的，當我們在閱讀，就像一顆小石子在磨，當雪球越滾越大，閱讀的資源越多，沾的雪花也愈多，所能寫的也愈豐富。今天我們從閱讀到非閱讀的社會，因為文字沒有競爭力，越來越多東西依靠視覺，我們仍要問如何創造出一個較有趣，有創意效果的視覺呢？全世界最具視覺創意不在東京，或北京、上海，最有創意的視覺中心是洛杉磯（L.A），或比它更重要的是《NEW YORKER》（紐約客雜誌），其銷售量大約是臺灣看《壹週刊》人口的八倍！這份雜誌，用我們話來說是最浪費的，廣告用全彩印刷，但主體則是黑白，即使報導服裝秀，頂多也只有一張圖片，另一張是設計師，他用文字來告訴你在服裝秀上What’s happening?電影也是一樣的。紐約能成為設計中心，因為紐約仍是個閱讀社會，因為閱讀磨利了他們的想像力。
感動的來源在自己
音樂比文字更抽象，抽象的音樂要靠想像力呼應，呼喚，一個發展越低，沒有想像力的社會，所產生的音樂愈具體，需要歌詞告訴你人要彼此相愛，不要互相傷害，古典音樂則需要想像力呼應。如村上春樹的《爵士群像》曾用獨特想像力，將聽音樂的感受鮮活的以文字表現出來。最後，我一直有兩個信念，第一是我們活在這樣的世界，正因太多的生命太雷同、太類似，就得靠想像力來讓自己豐富。二是、怎麼接近想像力？怎麼訓練？與其去想下次面試時，人家問你什麼富士山怎麼被移走，不如回到文字；感動只有一個來源，就是被自己感動，感動牽涉到兩個，你的意願（willing），還有你有多少空間，能力，條件能夠感動，轉換成自己的。
□ 提問與回答
發問者一：
楊照老師的《十年後的台灣》似乎文字密度較鬆散，為什麼策略改變？
楊照：
也許年紀大，一切都在鬆散中：但文字未必老少咸宜，這是抬舉了。我想文字密度也與新聞工作相關，因為為求速度，常常連字都寫不工整，這個問題，我想來問作者，也許不太適合。
發問者二：
關於老師說的電影，現今的電影未必完全是導演主導，有些符號也有歧義性在其中……
楊照：
我先前已說了，這是我偏見，但可以說一點，像達文西的畫，「微笑」之所以變得曖昧，絕不是達文西的原意，那是十九世紀的產物，從這幅畫的歷史流傳來看，達文西原意並非我們今天所想的那樣，文藝復興與後人所賦予的意義早已混淆。
發問者三：
當現在的小朋友已無法同一片樹葉玩半天，無法了解枯藤、老樹，昏鴉的邏輯，當出版充斥藝人美容書，如何要求年輕人去培養想像力呢？會不會這樣的要求只是我們的想像？
楊照：
我想，重點是在我「想像」這件事，我希望可以share，去思考這個世界到底是不是我想要的。
發問者四：
如何在有限時間安排自己的閱讀計劃？
楊照：
閱讀是惱人的事，永遠讀不完你所想讀的。年紀越大也就越要認了，必須要放棄很多，但我想可以要求自己讀每樣東西可用更切身的經驗去讀。
發問者五：
請問您對台灣大學生的傲慢與美國大學生的優雅，有哪些看法？
楊照：
美國大學生以哈佛大學生而言，不知是不是你說的優雅，但他們是所謂的天之驕子，有一點是台灣學生所缺乏的，那就是面對學問的態度。哈佛學生對學問的好奇心、努力深刻，要裝做很懂。可是台灣的大學生遇到不懂的、艱澀的學問，會問：「為什麼要給我這麼困難的東西？寫這些我看不懂的東西？」責任變成別人的，這就是台灣學生傲慢的地方。
主持人：
非常感謝大家熱烈發問。因為時間的關係，今天的演講就到此告一段落。再次感謝楊照先生的演講，以及贊助單位洪建全教育文化基金會給我們的協助和指導，我們下週四第四場講座再見。
|
留言列表
