墨綠色年代　夢想醃製工廠

獨居彷彿是一種危險、一個缺憾、一個有待解決的麻煩，獨居的人似乎都三餐隨便、被寂寞吞噬，門外一響就身心不寧。事實上，人生有很多階段都會獨居，也有很多人正在獨居，如為了求學、工作離家一個人住；或是離婚、寡居，甚或單身，獨居可以說是現代人的必修學分之一。獨居非但不古怪，更可能因為獨居，而發現自我的主體性，進一步學會和自己相處的能力。

《孤獨》的作者安東尼．史托爾（Anthony Storr）醫師認為，獨處的能力是一種寶貴的資產，可以促進學習、思考與創新，和自己的內在世界接觸。我們並非推廣獨居，也無意忽視獨居所必須具備社交與經濟上的條件，才能維持獨立，但透過以下這些人不同的遭遇、不同的獨居經驗，你可以不必害怕獨居，更進一步在有機會獨居時，也可以擁抱幸福。





愛唯有在分享時才真實



劉子平，二年級中段班，前預防醫學研究所研究員，現為業餘攝影愛好者。7年前愛妻過世後，就過著一個人的生活。他就是獨居老人，但他健身、拍照、旅行、煮美食，兒子說要一起住，他還說：「免了、免了，我一個人自由自在。」

劉子平說他會開一輛紅色的別克來接我。當他出現時，合宜的襯衫、休閒式西裝外套、領巾，頸上還掛著行動電話，灰白的長髮往後綁成馬尾，一派名士作風。 一進他家，並不算整潔，各式資料堆得到處都是，「妳別笑我，家裡很亂，」他說。 他拿出虹吸式的咖啡機開始煮咖啡，「咖啡我只喝哥倫比亞和藍山綜合。藍山在台灣太貴了，所以賣得慢，常常受潮了。」 他不只對咖啡講究。聽同事的媽媽說，他做的沙拉好吃得不得了。他說，做沙拉有什麼大不了的，他是學自紐約華爾道夫飯店的做法，便開始描述做沙拉的細節。

第二次去他家，家裡還是堆得到處都是，我並不覺得他真的在意整齊。他帶我上頂樓，原來這裡別有洞天，良好的視野可以遠眺台北市，而且他還栽植了許多蘭花，不少正在開花。休閒桌上攤了一本叫做《數位照片編修自己來》的電腦書，他正在學電腦。 劉子平獨居在台北，並非沒有子女願意奉養，事! 實上這個週末他當公務員的小兒子、媳婦還回來，希望一起住，劉子平回答：「免了免了，我一個人自由自在。」

要這樣自由自在，是經過一番寒徹骨的。

7年前，劉子平的妻子罹患胃癌過世，劉子平遭逢人生巨創，失去了歡笑、也失去了求生的意願。 他不能待在這個房子裡，因為整個房子都是回憶，他甚至沒有辦法睡，一安靜下來，思念就會啃噬他的心。 他背起從14歲開始就拍的相機遠赴紐約。拿著相機到處拍，每天走七、八個小時。有一次還到紐約人夏日的度假勝地科尼島（Coney Island），那時候是冬天，整個海灘空無一人，只有鳥叫和海浪拍岸的聲音，天空飄著白雪，他眼淚一直掉。他去百老匯聽音樂劇，聽到老伴以前最愛的《歌劇魅影》的「All I ask of you」，哭到不能自已。

聽到《貓》的「Memory」，老貓輕柔地唱出：

Memory

All alone in the moonlight
I can smile at the old days
I was beautiful then
I remember the time I knew what happiness was
Let the memory live again

（回憶，孤獨在月光下，過去我能微笑，那時我是美好的，那時候我記得快樂是什麼，讓回憶重生，）

他哭到手帕濕透。

我聽著他人生最傷痛的一段 他流著淚，劉子平往沙發背一靠，嘆口氣繼續說。 後來有一次出門就遇到一個吉普賽婦人，說要幫他算命，說他活不過3年。 他心裡有數，天命不遠。但他還是貪心一點，把自己的餘年算成5年，把所有積蓄算成五等分，告訴女兒「想去拍照、很久不會回來」。

他搭火車和灰狗巴士，從東岸到西岸的舊金山，然後從舊金山沿西海岸徒步走到拉斯維加，這段流浪長達6個月之久，讓劉子平死了又活過來。 他帶著乾糧、睡袋、一把開山刀和幾件禦寒衣物，開始流浪。有時候為了拍一朵被雨水壓得低頭的小黃花，等了6個小時。如果乾糧沒了，連青蛙都吃。 直到走到一處森林，前不著村、後不著店，乾糧已斷，又冷又餓，他拿出出門前寫的遺書，睡睡醒醒，夢見妻子、母親，覺得自己快死了。

突然有人拍他，是一個在舊金山偶遇的婦人，她餵他喝熱湯、吃乾糧，照顧他復原。這位從英國來的婦人告訴他：「Love is only true when shared.（愛唯有在分享時才真實）」一棒打醒他。 這6個月來鬱鬱獨行，看來是品嚐自己的悲傷，其實沒人知道他有多愛他妻子，他有多痛苦絕望。 他重新活過來。開始過新生活，開始交新朋友。

這時上天又給他不得不做的功課。911事件時，他寄放在紐約保險櫃的作品全部被埋在地底，他必須重新來過。所以為了重拍喜馬拉雅山，他到健身房鍛鍊體力6個月；為了保存自己的作品，他開始學電腦。 「強而有力的嗜好、貼心的朋友很重要，」現在劉子平不僅活過算命師說的3年壽命，也活過自己預估的5年，而且為了更多作品，還會愈來愈忙。

世事難料，沒有人能掌握下一分鐘的未知，但用一份真心來詮釋人生的已知和未知，在空苦無常的人生，也嚐到一絲甜味。





獨居，一種活的姿態



汪其楣，左手作戲、右手作文，她所執導的《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說．環》等，平復了台灣當時躁鬱的心。她的散文《海洋心情》，更將關懷面擴展至愛滋病患者。現任教於成功大學中文系。 汪其楣在13年前就寫了「單身是不必說抱歉的」，文中充滿單身的自在、自得，增加了13年的生命重量後，她又怎麼看自己現在的單身、獨居的生活？

如果要選出單身女郎模範生，汪其楣一定有資格當選。她一個人住很大的房子，也有很大的廚房，自己煮好吃的東西，做豆漿、做麵包對她來說，都很簡單，家裡也常常請客。 她也把自己的健康打理得很好。看電視時不准自己坐，來來回回跑步、做拉筋，脊椎附近肌肉練得很有力 。

她朋友也很多。樓梯旁放了一幅作家奚淞的畫，他們幾個老友跪著向汪其楣求饒，因為多年前他們看完汪其楣的戲就讚美著離開了，不知道要鼓掌等演員謝幕，汪其楣氣得不得了。 她也充分享受工作的樂趣，但如果她聽到模範生的「讚美」一定很不高興，就像我們要採訪她為什麼能把自己過得好，她就說：「為什麼一定要過得好，好不好不重要，too much，太強調快樂給別人壓力。」

這態度和她13年前寫「單身是不必說抱歉的」有很大的差別。 那時她描述單身生涯，既自在又快意，可以早安晨跑跑進書店，把「全家人」的菜錢都去買書；也可以半夜睡到一半，把室內外的盆栽都換了位置。 現在她說：「那時候真不謙虛呀。」 因為獨居更需要紀律。怎麼買菜，買了菜，又如何在期限內吃完，因為有家人一起住的人，可以用「淫威」逼迫家人吃完。

讓生活有秩序，也是得到人生樂趣的方法。例如春假期間，她很多同事都到峇里島度假，但「擦地板、把未讀完的書讀完，好像比匆忙去旅行重要。」 獨居生活的不快，也必須「學而時習之」。 她打開電視櫃，裡面有大大小小的榔頭。她常說單身女郎家居三寶，榔頭、螺絲起子和老虎鉗，簡單的修理敲打，自己就可以學習動手，不要以為嫁了一個丈夫就擁有一位免費的木匠兼水電工。 雖然可以自己來，但「如果有一個男人願意幫我做家事、修電腦，也很好，」汪其楣說。

現在她也不太說單身女郎忙碌得無法「虛度」青春。她偏過頭想一想，現代人走出大門，就有人和你一起逛街；也和一堆人一起看電影，「形體的孤獨不太會有」。 但心靈的孤獨，也不是有伴侶就能解決的。「常常痛苦無法告訴別人，人生本來就是這樣，那就這樣吧。」

所以無論獨居、共居，已婚、未婚都需要面對生命的孤獨，學習和自己相處的能力。


這讓我想到華滋華斯的詩：

倉促的世界，
使我們與較好的自己
分離太久，而且逐漸萎靡
厭倦世事、膩煩歡樂，此時
孤獨是多麼從容，多麼溫和 。






文章來源：http://mypaper.pchome.com.tw/news/victor2h/3/4117833/20031012000740/#centerFlag