墨綠色年代　夢想醃製工廠

【北京】窄窄街巷　郁郁書香──走馬北大東門成府街　／張金璽

引用網址：http://www.ylib.com/readit/tower/default.asp?DocId=LOOK&SNO=199  

　　尋找成府街對於不熟悉這個地方的人來說是件困難的事，按著朋友的提示，我走進北京大學東門旁的一個小巷子，記不清繞了幾道彎最後才看見「萬聖書園」的招牌立在一條小胡同口。在北京這個初春的午後，這條寂靜的胡同裡看不見什麼人，而這裡正是許多愛書人嚮往的所在。

萬聖：愛書人的家園

 　　對北京的讀書人來說，萬聖書園並不陌生。這家據稱是成府街上第一家的書店如今已經成為這條街道的一塊「金字招牌」，10個到成府街的人中有8個是衝著它而來。

　　萬聖書園總是安靜的，不大的店堂由於總是站滿了選書的讀者而稍顯狹窄。四壁都是高及天花板的紅木書架，國內著名的學術著作出版社如商務印書館、三聯書店、社會科學文獻出版社、中華書局等在這裡都擁有自己的專架。在這裡，我們看見了哈耶克的《致命的自負》、葛蘭姆西的《獄中札記》、費孝通的《江村農民生活及其變遷》，……來書店的人有大學生、教授、研究員，甚至來自異國他鄉的愛書人，門口的一名店員在幫一位俄國朋友找書，兩人壓低聲在交談。 　　慢慢的，萬聖不再只是一家單純意義上的書店，它所追求的是為熱愛讀書的人創造一個閱讀空間。在萬聖書園的交款台上，我發現了一本《萬聖讀書空間》，薄薄一本26頁的小冊子，裝訂簡簡單單，右下角印有2000年11月第26期的字樣。由萬聖書園編寫製作，免費贈送給讀者。翻開書頁，赫然映入眼簾的是汪丁丁寫的書評《哈耶克「擴展秩序」思想研究》。咀嚼著書香，向後翻去，還有《在悲劇開場之前──奧斯卡‧王爾德百年祭》、《永遠的(文藝復興》等書評，滿紙書香撲面而來。小冊子的後半部還附有大量的新書資料。

 寂寞的藍羊書坊 
　　在這條街上，還有一家小得簡直不能再小的書店──藍羊書坊，不足20平方米的房間前面是店堂，後面兼作庫房和店主寢室，中間僅隔著薄薄的一層布簾。這是一間專門經營先鋒文化的精品書廊，這從店堂裡掛著的切‧格瓦拉、鮑勃‧迪蘭(Bob Dylan)的頭像畫就可窺一斑。屋內稀疏地擺放著幾種藝術畫冊、幾種關於先鋒文化的書籍、幾張沙龍活動的海報，當然少不了各式CD、VCD、藝術雜誌。最搶眼的是店主手繪的藍羊年畫，粗獷的線條、質樸的色彩，一看就知道繪畫者是一個性格鮮明、想像力豐富的人。

　　在這樣寂靜的午後，老板自個兒坐在椅子上，悠閒地讀著書，並不驚擾店內的顧客。四周流淌著輕柔的音樂，有時，我發現很難將傳統意義上的商人和他聯繫在一起。問及經營情況，老板笑著說整家店只有一個人，老板就是店員、收銀員，還兼任雜務工。實在忙不過來的時候就只好關門幾天，再開門時便會收到拜訪不遇者留在門縫中的訂購圖書的紙條。

頗具詩意的書吧

　　現在的成府街有很多各具特色的小酒吧、咖啡屋，但它們都有一個共同點：不約而同地擺有整書架圖書、雜誌和報紙，因而從某種程度上說，它們也可以說是書吧。其中最有名的當屬名叫「雕刻時光」的那家了，每周二、四晚上7點半，是「雕刻時光」固定播放藝術電影的時候，你可以在放映的影片裡找到塔可夫斯基、伍迪‧艾倫、小津安二郎、戈達爾這些大師的名字，總能讓人怦然心動。「雕刻時光」不僅有好電影，還有好書，前廳有三排木製大書架靠牆而立，上面堆滿了各種書籍，都是主人大學時的收藏。下午，在咖啡館窗邊曬曬太陽、翻翻書，古典樂、鄉村樂、民族音樂在耳邊縈繞，會有微醺的舒服，而為你倒咖啡的服務員有可能就是正準備報考北大研究所的學生。

 

　　成府街上書吧的個性可從它們的名稱上反映出來，「雕刻時光」的對面一家就叫作「時光對門」，詼諧之中不掩機智。往東走幾步就是「心動旋律」，對面是外觀極盡古雅能事的「閒情偶寄」書吧，裝扮得像個隱士的小院，小小的前院還搭了一個瓜棚，有一個個碩大的葫蘆垂下。一個音箱傳出繞梁的古曲，藉著風聲能傳出半條街。這裡也是以個人和朋友的藏書主打，偶爾有知名人士舉辦的文化講座。

 

 

（編按，本文部份慣用名詞因海峽兩地用法不同，YLib編輯曾予修訂，並整輯全文。特此說明。）