墨綠色年代　夢想醃製工廠

　　想著以地球引力唯一的聯繫牽絆繼續通過天空的ＳＰＵＴＮＩＫ的末裔們。他們以孤獨的金屬塊，在毫無遮檔的太空黑暗中忽然相遇，又再交錯而過，並永遠分別而去。既沒有交換話語，也沒作任何承諾。
　　
　　我想我們現在都還這樣各自繼續活著。不管多麼深刻致命的失落過，不管多麼重要的東西從自己手中被奪走過，或者只剩下外表一層皮還留著，其實已經徹底變成一個完全不同的人了，我們還是可以這樣默默地過活下去。可以伸出手把一定限量的時間拉近來，在原樣把它往後送出去。把這當作日常的反覆作業——依情況的不同，有時甚至可以非常的俐落。想到這裡我心情變得非常空虛。
　　
　　一切事物，或許在某個遙遠的地方已經預先註定好會悄悄喪失了，我想。至少以一個互相重疊的身影，他們擁有將要失去的安靜地方。我們只是一面活著，一面像把一條細繩子拉近那樣，一一發現這些吻合而已。我閉上眼睛，試圖盡量再多想起一些在那裡的美好東西的樣子，試圖把那留在我手中。就算那只是保有短暫生命的東西也好。

～～《人造衛星情人》

其實乾脆用村上的句子寫日記就好了。
畫線起來的地方，連一個字都不必改，就是我。